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he I’industria del mondo del calcio sia eticamente inaccettabile lo dimostrano le cifre
‘ vertiginose che ruotano attorno a questo sport, miliardi di euro che rimetterebbero in
sesto ’economia di molti paesi del terzo mondo e non solo. Ingaggi dei giocatori
spropositati, compensi ai procuratori che assicurano ai loro protettile destinazioni piu vantaggiose,

costi di gestione insostenibili fanno si che gli incassi delle partite, gli introiti dei diritti tv, la vendita

di gadget e divise e le entrate degli sponsor non bastino pit. E per questo motivo si falsano ibil] i I
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con le plusvalenze, si attribuiscono cioé ai giocatori ceduti un valore economico ben al di sopra di
quello reale, si dichiarano ingaggi inferiori a quelli che effettivamente si sostengono, si fanno
sparire spese che possono essere nascoste. E anche le federazioni si inchinano al dio denaro: un
esempio per tutti il mondiale che si svolge in Qatar, paese dove i diritti civili sono una chimera, gli
omosessuali vengono trattati come malati psichiatrici e le donne relegate a ruoli meramente
estetici. Oltre a questo, si parla di migliaia di vittime sul lavoro per costruire gli impianti che
ospitano I’evento, ma i milioni che si spartiranno le federazioni dei paesi partecipanti sono stati un

valido deterrente al boicottaggio.

La magia rimane pero intatta sul campo, da quei campetti di quartiere improvvisati dove i ragazzi
della mia generazione giocavano da piccoli, sostituendo i pali delle porte con un mucchietto di
vestiti, per poi passare agli allenamenti in campi di cemento ricoperti da uno strato di ghiaia
sognando di poter calcare un giorno gli stadi delle squadre piu blasonate. Oggi quel campo in cui mi
allenavo tredicenne, che vedo passando con lo scooter sopra I’asse attrezzato che unisce il centro
alla zona industriale della citta, € un manto verde perfetto, un’erba sintetica dove si muovono
ragazzi a cui insegnano una tattica che ai nostri tempi era molto meno complessa. Oggi é tutto piu
esasperato e temo che il divertimento sia stato sostituito da una competizione individuale anche
all’interno della stessa squadra: si vuole arrivare a essere il migliore. Non esistono pitt bandiere,
giocatori che iniziano e terminano la carriera nella stessa squadra: nel momento in cui c’¢ qualcuno
che ti offre un ingaggio maggiore ’attaccamento ai colori svanisce, perché il giocatore pit pagato si
sente il migliore del mondo. Se gli anni Sessanta sono stati segnati da Pelé, gli anni Ottanta sono
stati quelli di Maradona e i Novanta di Ronaldinho, fenomeni diversi ma che incarnavano, ognuno a
modo loro, il gioco del calcio. Gli anni duemila, fino a oggi, sono stati quelli del dualismo tra Lionel
Messi e Cristiano Ronaldo, confronto piu sentito dal secondo che non ha mai nascosto la sua
ossessione di essere considerato il migliore del mondo.

In questa biografia Fabrizio Gabrielli, giornalista che ha sempre parlato di calcio, e scritto una
biografia di Ronaldo, ci narra della vita di Messi fin dalla sua infanzia. Come quasi tutti i grandi del
calcio, € nato in una famiglia non benestante in una citta dell’Argentina che ha addirittura tre
squadre. Limmensa pianura in cui sorge Rosario, citta natale, sembra essere una successione infinita
di campi da calcio, dove tutti i ragazzi cercano ’affermazione per cambiare il proprio destino. Fin da
piccolo Leo mostra doti straordinarie, tanto che a quattro anni gioca con i bambini di sette
lasciandoli spesso con un palmo di naso. Ma la sua infanzia non é tutta rose e fiori, tratto comune a
tutti i pit forti giocatori passati e moderni, come se vincere le avversita fosse punto di partenza
imprescindibile per affermarsi. A parte la situazione economica non florida, la mancanza
dell’ormone della crescita sembra precludergli una carriera sfolgorante: a Rosario si rendono conto

del suo talento, ma indugiano quando si tratta di aiutarlo per le cure e tesserarlo.

11 salto definitivo, anche se non privo di ulteriori difficolta, avviene quando entra nelle mire del
Barcellona, fino a pochi anni fa la squadra piu forte del mondo, che ha sempre coltivato un settore
giovanile da cui sono usciti giocatori straordinari. Lautore cita passi letterari e scrittori, dipinti e
pittori, filosofi e allenatori: € il talento la base dell’arte, ma il talento va coltivato e sostenuto dal
carattere che il giovane Leo, sradicato dal suo ambiente originario per stabilirsi a Barcellona con il
padre, sembra non avere. Ma col tempo le cose cambiano, Messi diventa il fulcro di una squadra
invincibile: la storia che ci racconta Gabrielli € costellata da alcune delle tante magie che questo
giocatore ha regalato agli appassionati di calcio, al di 1a di bandiere e tifoserie. Carattere schivo e

poco propenso alla ribalta fuori dal campo, ma capace di “vedere” con una velocitd mentale uni4 I
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linee di passaggio ad altri ignote: per questo motivo qualcuno ipotizzo che I’argentino soffrisse della
sindrome di Asperger. Il fulmineo dinamismo nel dribbling € aiutato dal fisico brevilineo che gli
permette di effettuare — come riusciva solo a Maradona — due passi mentre ’avversario riesce a farne
solo uno. Leseguire col piede sinistro giocate vietate ai comuni mortali lo trasforma in un calciatore
inafferrabile che riesce a evitare anche i falli degli avversari e che puo, da solo, cambiare I’esito di
una partita. Nel momento in cui il Barcellona nel 2021 si é trovato in profonda crisi finanziaria Messi
ha cambiato casacca. Lha fatto malvolentieri: sarebbe stato disposto a dimezzarsi I'ingaggio,
comunque insostenibile per la societa catalana. Dunque la sua destinazione non poteva che essere il
Paris Saint German, squadra parigina proprieta di emiri arabi, gli unici a potersi permettere I’esborso
per il trasferimento e ’'ingaggio valutato trentacinque milioni netti I’anno. II calcio € un gioco
maledettamente serio, dato il volume di affari che genera, ma col tempo ha perduto buona parte
della sua magia, anche se molti sarebbero pronti a scendere in piazza se privati dello sport preferito.
Ben pochi lo farebbero per manifestare contro ingiustizie, violenze e sopraffazioni. Calcio, oppio dei
popoli, dei tifosi? Certo, ma le magie di Messi sono tutta un’altra cosa, arte allo stato puro:

lasciatecele godere come semplici esteti del gioco del pallone quali siamo sempre stati.
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